【転機　話しましょう】森山良子さん

　東日本大震災で多くの被災者が家族を失いました。その喪失感を思うとき、歌手の森山良子さん（６３）は、若くして世を去った兄のことが頭に浮かんで涙が流れます。悲しみ、痛み...。つらい気持ちを和らげてくれたのは、あの「名曲」でした。（竹中文）

　異常を感じたのは、埼玉県内のコンサートホールに着く直前だった。３月１１日午後２時４６分。乗っていた車が大きく揺れ、ホールから人が逃げ出してくる。翌日に歌手活動４５周年記念公演を控え、この日はリハーサルを行う予定だったが、急遽（きゅうきょ）中止に。公演自体も延期となってしまった。

　テレビでは東日本大震災の甚大な被害が映し出されていた。大切な家族を失った人の喪失感を思うと、涙があふれた。同時に４１年前のことを思い出し、胸がしめつけられたという。

　「何やっている。起きろっ」。昭和４５年３月、東京都内の実家では、こんな涙混じりの怒声が響いていた。２階の部屋には、１歳年上の兄、晋（しん）さんが眠るように横たわっていた。しかし、息はない。叫び続けているのは駆けつけた１０人もの兄の友人たちだった。

　「ただ呆然（ぼうぜん）としていた。兄貴がいないという感覚が取り込めなくて」

　当時は２２歳。歌手デビュー４年目で、コンサートにテレビ出演...と休む間もない毎日。訃報は、そんな充実した人生のさなかに届いた。急性心不全による突然死。旅行会社に勤めていた兄は、前日まで元気だったが、翌朝布団の中で冷たくなっていたという。

　小中高と同じ学校に通った兄は、何でも話ができる頼れる存在だった。死の前年には、シングル「禁じられた恋」がミリオンセラーに。多忙を極め、家族から離れていく自分に、兄が亡くなる直前、一言だけ苦言を呈したのを覚えている。「お父さんとお母さんに心配かけるなよ」。家族愛の強い兄らしい言葉。これが最後の会話となった。

　１年後、大きな転機が待っていた。結婚し、長女も生まれたのだ。兄が大切さを諭してくれた「家族」を新たに持つことの喜びは大きかった。いずれは「家庭に入るため、歌はやめようと思っていた」という。

　しかし、老いた父と母を見て、心境に変化が生まれた。葬儀では、あんなに気丈だった母が、一周忌の席で声を上げて泣いたのだ。それに、ジャズ・トランペッターの父は、兄の遺体に「おいっ」と叫んだ日から、片耳が聞こえなくなってしまった。そんな両親に接し、「私が面倒をみなければいけない時期がきたんだ」と自覚したという。

　同時に、夫との仲もぎくしゃくし始めていた。ほどなくして別居し、実家で両親と同居する生活が始まった。子供と両親を抱え、どうすべきか。約１年間、出産前後の休みを経て出した結論は音楽活動の再開だった。

　その後は一家の大黒柱として、仕事に励んだ。夫とは数年後に離婚。さらに別の男性と再婚、離婚を繰り返した。

　親友や親にすら言えない悩みは、誰にも一つぐらいはあるだろう。それに生来の負けん気が邪魔をし、仕事でつらいことがあっても周囲に打ち明けることができない。そんなときは、どんな愚痴もじっと聞いてくれた兄を思った。大切な人を亡くした悲しみも、年月を重ねれば薄らぐものだ。が、兄だけは違った。時間がたつほど、存在の大きさを実感し、逆に悲しみが増していく。思い出すと、必ず涙がほほを伝った。

　きっかけは、１本のテープだった。平成９年、沖縄出身の３人組「ＢＥＧＩＮ」から届いたメロディーは、ラジオの公開録音用として、自分で詞をつけて歌うために依頼したもの。中には、「涙（なだ）そうそう」と書かれたメモが入っていた。

　「沖縄の言葉で、涙がぽろぽろあふれて止まらない意味と聞き、兄貴を失った悲しみがこみ上げてきて...」。兄のことはいずれ歌にしたいと思っていた。その顔を思うと、自然に詞が口をついた。

　●（＝歌記号）古いアルバムめくりありがとうってつぶやいた...。

　兄への思いを素直に歌詞にのせることができた。曲が浸透すると、身内を亡くした人から「癒やされた」などと共感する声が多く寄せられた。自身も、この曲を歌うことで、兄への悲しみがようやく和らいだ。

　震災後の４月３０日に行った東京公演では、ＢＥＧＩＮと一緒に歌った。会場には、ハンカチで目頭を押さえる観客も。そういう姿を見てきて、改めてこう実感している。

　悲しみは分かちあえるんだ－。

　－－急性いん頭炎で、昨年１１月６日の山形公演など４公演が中止や延期になりました

　「音程が出ない部分が出てきて、本来の形で歌えなくなりました。山形公演の前々日ぐらいに事務所関係者に状況を伝えました」

　－－活動休止中は、どのように過ごしたのですか

　「約２週間、マスクをして家族とも話さずに過ごしました。医者から薬をもらい、はり治療に通うなど、いろんな治療を試しました。次第に声は出ましたが、全身でエネルギーを伝えるように歌う自信はありませんでした。細々と歌うのは嫌なので引退も考えました」

　－－復帰は１１月２０日の東京公演。早かったですね

　「長い間、指導してもらっているボイストレーニングの先生が、私の歌声を聴いたときに『まだまだ大丈夫よ』と認めてくれたので、自信が取り戻せたんです」

　〈もりやま・りょうこ〉昭和２３年１月、東京都生まれ。４２年１月に「この広い野原いっぱい」でデビュー。「さとうきび畑」など数々のヒット曲で知られる。平成１７年には愛・地球博の開会式で、長男でシンガー・ソングライターの森山直太朗さん（３５）が作曲した公式ソングを披露した。今年はデビュー４５年目にあたり、全国を巡る記念ツアーを実施中。６月２４日は福井市、同２５日は岐阜市、７月１７日は横浜市で開催。同２７日にシングル「６つの来し方行く末／Ｖｅｒｓｅ～ほほえみに包まれて～」を発売する。